Тихая провинциальная жизнь, наполненная однотипными заметками и дежурными новостями, внезапно даёт трещину, когда привычная реальность перестаёт подчиняться логике. Журналист небольшой городской газеты годами фиксировал будни Рыбинска, не подозревая, что сам станет частью истории куда более мрачной и опасной. Необъяснимые видения начинают вторгаться в его жизнь, принося фрагменты будущих преступлений — убийств, происходящих скрытно, без шума и свидетелей. Эти картины не выглядят как фантазия или игра воображения: детали совпадают, факты подтверждаются, а город постепенно раскрывается с пугающе незнакомой стороны. Попытка осмыслить происходящее превращается в гонку со временем, где каждая новая подсказка может либо спасти чью-то жизнь, либо приблизить очередную трагедию.

Ситуация принимает зловещий оборот, когда расследование одного из дел неожиданно выводит на самого журналиста. Человек, пытавшийся предупредить беду, оказывается в центре подозрений, а дар предвидения становится проклятием. Давление со стороны полиции, недоверие окружающих и собственный страх стирают грань между наблюдателем и участником событий. Город, казавшийся знакомым и безопасным, превращается в лабиринт тайн, где каждый может быть причастен, а истина скрыта за молчанием и слухами. История разворачивается как напряжённый мистический триллер, исследующий тему ответственности за знание, одиночества человека перед системой и опасной близости к истине, которую не всегда готовы принять. Подслушано в Рыбинске — о тайнах провинциальной жизни, страхе, предопределённости и цене правды. Смотреть российские сериалы триллеры онлайн и без регистрации